2 июля губернатор Чукотки миллиардер Роман Абрамович покупает контрольный пакет акций британского футбольного клуба «Челси»», принимая на себя обязательства по его долгам. Вскоре он станет единоличным владельцем. Пораженные страна и мир получают образ главного богатея из России, к которому относятся с возмущением или восхищением, смешанными с завистью

Объект выбран точно. «Челси» — знаменитый клуб с биографией, переживающий не лучшие времена, но имеющий свой стадион. Например, британский чемпион «Манчестер Юнайтед» стоит в разы дороже и не ждет покупателя-спасителя, а «Арсеналу» требуется новая арена — к этим командам Абрамович тоже приценивался. В результате сделкой эпохи оказывается сравнительно некрупное приобретение — основная сумма около $230 млн. Это 4% тогдашнего личного состояния Абрамовича (по оценкам, $5,7 млрд), только в России такое могли бы себе позволить человек десять. Но «наутро проснулся знаменитым» самый закрытый российский магнат, даже внешность которого еще несколько лет назад не была достоверно известна. Теперь о нем голосят все мировые СМИ, а Абрамович в первом и последнем интервью — ВВС — говорит о сбывшейся «мечте» болельщика «Челси»: иметь клуб «ради забавы, достижения успеха и завоевания трофеев».

В России политики второго ряда клеймят покупку как «аморальную и антиобщественную» (председатель Госдумы Селезнев). Глава Счетной палаты Степашин обвиняет принадлежащую Абрамовичу компанию «Сибнефть» в неуплате 10 млрд рублей налогов (свыше $300 млн) — «Вот отсюда и лишние деньги на “Челси”». Основные мотивы критического хора: «олигархам скучно, а треть страны живет за чертой бедности» и «деньги, полученные за российскую нефть, должны идти на расширение добычи и прочее развитие экономики». Абрамович исполняет чукотское губернаторство как задание «партии и правительства», попросту спонсируя самый удаленный регион. Но траты на «Челси» равны почти трем годовым дотациям Чукотке из федерального бюджета-2003 — мол, вот куда бы должны пойти эти деньги!

Президент Путин, всегда озабоченный настроениями электората, за «демонстративный политический вызов» не наказывает, подтверждая положение Абрамовича как главного олигарха нулевых. Репутация окрепнет после выкупа государством в 2005 году за $13,1 млрд «Сибнефти», которая в 1995 году досталась Абрамовичу примерно за $100,3 млн. Для глянцевых изданий, рупоров гламура, Абрамович, в 2003-м же купивший и яхту «Pelorus» длиной 114 метров, — суперзвезда и «икона стиля». Обсуждаются небритость, неношение галстука, дешевизна пластиковых часов и дороговизна личного «боинга», стройность жены Ирины, число детей — аж пятеро, — размеры подмосковного поместья и недвижимость за границей.

Быстро выясняется, что «Челси» легче купить, чем содержать. Только в 2003-м Абрамович тратит на новых игроков $170 млн — больше, чем все остальные команды Лиги чемпионов этого сезона вместе взятые. Нового главного тренера Жозе Моуриньо он переманивает из победителя Лиги клуба «Порту», а исполнительного директора Питера Кеньона — из «Манчестер Юнайтед», превращенного менеджером в прибыльный бизнес. «Челси» резко улучшает результаты: клуб — чемпион Англии в 2005 году (через 50 лет после единственного такого достижения), а также в 2006-м и 2010-м. До конца десятилетия он трижды получит Кубок Англии и дважды — Суперкубок. Не сумеет выиграть только Лигу чемпионов, причем финал 2008 года проиграет «Манчестер Юнайтед» в серии пенальти в Москве. Абрамович потратит за это время на клуб не менее $1,1 млрд.

Видимо, главный результат всех вложений: под одобрительной кличкой «лорд Челсский» российский олигарх безусловно принят в мировую элиту. А это лучшая охранная грамота на родине, где Абрамович, впрочем, редко бывает — у него начался новый этап биографии. При оформлении сделки экс-министр спорта Англии, депутат парламента Тони Бэнкс, указывая на «неубедительную» финансовую репутацию России, возмущался покупкой футбольного клуба «человеком, о котором мы ничего не знаем». Уже осенью 2003-го таким вопросом больше никто не задается: это тот самый Абрамович, который купил «Челси»! Команду в Лондоне называют «русской», перед каждым ее матчем на стадионе играют «Калинку», а после игры пьяные болельщики исполняют новинку лондонского фольклора — бесконечное «Роман Абрамович» на мотив куплетов из «Риголетто». По опросам газеты «Evening Standart» Абрамовича признают человеком года-2003: «его приверженность к самой прекрасной английской игре совершенно покорила футбольных фанатов и простых лондонцев»