«После выборов мы живем в новой России» — сообщает информагентству на следующий день после голосования в Госдуму замглавы администрации президента Владислав Сурков. И был вечер, и было утро, и создал Он парламент, и увидел Он, что это хорошо. Кремлевский куратор внутренней политики — главный внутриполитический деятель страны. На своем поле Сурков — суперфорвард, играющий тренер команды-чемпионки, играющий судья всех остальных команд, режиссер телетрансляции и главный болельщик

Не входящий в руководство партии власти и даже в ней не состоящий, Сурков — действительный вождь «Единой России». «Относитесь как к работе в фирме. Если в вас вложили — дайте прибыль!» — тоном гендиректора на оперативке с персоналом требует он от партактива (неопровергнутая неофициальная стенограмма). «Я даже не могу сказать, кто может стать менеджером и главным идеологом. Надо уметь себя продавать!» — партотдел Кремля должен хоть как-то оживлять общественное пространство. Громя ветеранов номенклатуры — «При всем уважении к вашим сединам, где молодежь?», — Сурков в 2003-м дважды меняет высших партуправленцев. Лучше всех зная цену «Единой России»: «интеллектуальная жизнь в партии равняется нулю», главный распорядитель главного админресурса больше всех делает, чтобы у нее — то есть у него — был бы контрольный пакет в Госдуме. Партиям-соперницам своей подопечной Сурков выписывает билеты на кладбище: «КПРФ — это прошлое России», а не прошедшие в Думу либералы должны понять, «что их историческая миссия завершена».

В Кремле Сурков отвечает и за верхнюю палату парламента — Совет федерации, и, разумеется, за Центризбирком. А еще за все политические партии, общественные организации и за власти на местах. Подобно тому, как государь-император называл себя первым помещиком каждой губернии, сами партийцы и депутаты говорят о Суркове как о лидере каждой партии и главе каждой фракции. Основу политического процесса составляют совещания, инструктажи и «спросы» (надо спросить) — «у Славы». Да и в губерниях: региональные бароны ведут «генеральную линию», обеспечивают стабильность, дают нужный процент «Единой России» и проч., зная, в кого повседневно упирается вертикаль власти и от кого зависит высшее к ним благоволение — «поддержка Кремля».

Силовикам в путинской команде Сурков «социально неблизкий»: пришел наверх при Семье, до этого работал у олигархов — только у Ходорковского 10 лет. Наполовину чеченец — у Суркова фамилия матери, а отчество (Юрьевич) он, видимо, менял; в Грозном выходца из селения Дубай-Юрт даже избрали почетным жителем республики. Удивленно вскинутыми бровями и подвижностью мимики напоминает британского комического персонажа Мистера Бина. Порой говорят о вражде «разных кремлевских башен», но очевидно, Путин считает Суркова эффективным и в своих сферах незаменимым. Сурков занимается идеологией и историей, опекает прокремлевскую молодежь и наставляет новые партии. Демиург путинской политической системы дает понять: это «переходный период»; еще понятнее, что он его только удлиняет.

По своим функциям «руководящей и направляющей силы» администрация президента в России повторяет ЦК КПСС в СССР. Должность «замглавы» звучит скромно, но направления деятельности Суркова — идеология, оргпартработа, политкон-троль — это полномочия нескольких членов Политбюро. Сурков в 2000-х в одном лице — Суслов, Кириленко и Пельше 1970-х.