В Москве и Ленинграде к 75-летию Пабло Пикассо проходит выставка художника-коммуниста. Советская публика впервые видит современное западное искусство. Шокирующая встреча — один из прорывов «оттепели»

Холсты Пикассо, до революции купленные коллекционерами Щукиным и Морозовым, после войны не выставлялись, а когда ГМНЗИ был ликвидирован, то их и вовсе запрятали. Теперь из фондов Пушкинского музея и Эрмитажа достали картины «поспокойнее», и еще 40 работ прислал сам автор. Выставку пробил писатель Илья Эренбург, знающий художника со своей парижской эмиграции 1910-х годов. Привлекая в просоветское движение сторонников мира западных деятелей кулыуры, Эренбург получает для них идеологическую индульгенцию ЦК КПСС. Поэтому Пикассо, автор «Голубя мира» и член французской компартии, — прогрессивный художник и друг СССР. А всякие его ломаные фигуры — старые формальные поиски, изжитые мастером. Так разрешение современного искусства начинается с самого радикального автора в советских собраниях.

Это, конечно, не последнее слово мирового авангарда. Как наиболее бесспорная в центре экспозиции висит «Девочка на шаре» — картине уже 50 лет. Но зритель и такого не видел. В книге отзывов — записи от «поражает колоссальный талант» до «как мог такой навоз попасть на выставку?». Музейщики ничего не могут объяснить посетителям, но в толпах обнаруживаются самодеятельные интерпретаторы, которых обступает ошарашенная публика попроще: «Да, вот скажите — и что вы тут понимаете?» Искусство, которое, по Ленину, «принадлежит народу», с этих выставок снова делится в СССР на народное, где все понятно и видно, что художник умеет рисовать, и искусство не для всех, про которое люди говорят: «Да так любой ребенок намалюет!»

Никто и не думал, что живопись в главных музеях страны может вызывать споры, ажиотаж, скандал. В очередях с утра стоят часами, а вечером, чтобы заставить публику разойтись, смотрители в залах выключают свет. В Москве, сдерживая людской напор на открытии, Эренбург произносит в микрофон: «Товарищи, вы ждали этой выставки 25 лет, подождите теперь спокойно еще 25 минут». В Ленинграде студенты обсуждают на площади Искусств увиденное. Собираются около 500 человек, которых разгоняют, задерживая активистов.

Прорыв свершился. Осторожно, с импрессионистов, извлекут из-под спуда все западное искусство конца XIX — начала XX века. ГМИИ и Эрмитаж «легализуют» свои авангардные коллекции к середине 1960-х. Пикассо дадут международную Ленинскую премию и в 1966-м устроят выставку к 85-летию уже признанного классика. Наряду с Феллини, Экзюпери и Хемингуэем он в СССР — тоже «модная фамилия». Дворовые гитаристы нескольких поколений будут петь про «портрет, твой портрет работы Пабло Пикассо». Полная реабилитация авангарда, включая русский, произойдет на выставке «Москва — Париж».