Работники Центрального телевидения, выпускающие программу «Время», награждены Государственной премией СССР. К своему десятому эфирному сезону «Время» — главная информационная сводка страны, бренд, заменивший собой понятие «новости»

Каждый день в 21 час на всех телеканалах возникает циферблат — секундная стрелка отсчитывает последние мгновения перед энергичной музыкой Георгия Свиридова к фильму «Время, вперед!». После «шапки»-заставки: земной шар крутится, кремлевская звезда неподвижна — возникает солидная пара дикторов. Она всегда говорит «добрый вечер!», он — «здравствуйте, товарищи!». Сначала показывают официальные мероприятия с участием первого лица: визиты, награждения, а чаще всего — встречи в Кремле. Это не репортажи, а протокол: на «картинке» рукопожатий, объятий, поцелуев и сидения за столом диктор читает сообщение ТАСС, которое обязательно завершает фраза — в какой обстановке прошли переговоры. В зависимости от степени близости страны к СССР она бывает «деловой, конструктивной», «теплой, дружественной» или «братской, характерной для отношений двух наших народов и государств».

Второй раздел выпуска — производственный, «новости социалистического соревнования». Из-за них программу «Время» называют «новости про тракторы». На самом деле — про комбайны: ровной лесенкой с интервалом в один корпус идут они по экранам в сезон «уборочной страды», а корреспондент певуче повествует за кадром: «В тот день, когда приехали мы на поля колхоза «Красный коммунар», добрая выдалась погода, и хлеборобы не то что час — минуту каждую берегли. Поэтому, когда спросили мы Николая Петровича Маркова — а именно его бригада первой вывела своих стальных коней на ниву, — сколько сегодня работать будете? — ответил старый механизатор: а как солнышко позволит. И в простых этих словах вся вековая мудрость земледельца». Снимают еще очерки про знатных передовиков: «Вот она, заводская проходная, что в люди вывела ее. Босоногой девчушкой пришла сюда Валентина Николаевна Голубева, а ныне мастером золотые руки величают ее товарищи». Но основными ньюсмейкерами «Времени» выступают неотличимые друг от друга «первая очередь» и «третий энергоблок», «подбор валков» и «переход на пастбищное содержание», «рабочая гарантия качества» и «партийная работа на местах». Это не новости от слова «новый», а повторение канона — того, какими они должны быть.

Третий, зарубежный раздел «Времени» — проблемный, а оттого — более разнообразный. Ничего хорошего не сулит пентагоновским ястребам суровый собкоровский зачин «Неспокойно нынче на берегах Потомака», а воротилам промышленного Рура — «Текут мутные воды Рейна». Из стран с сильными левыми традициями позволительны сочувственные зарисовки о жизни простых людей, элегично открываемые фразой типа «Лион — город ткачей». Оттуда же 1 мая передают репортажи, подтверждающие международный статус дня солидарности трудящихся. «С утра убрались кумачом бульвары Парижа. Сегодня праздник на улице трудовой Франции. В этих колоннах нет лощеных буржуа, идут посланцы рабочих предместий». «Картинка» обычно одна — улица, люди, транспорт. В профессиональных кругах язвят: на видовых точках мировых столиц пробито по четыре лунки от штативов нескольких поколений советских операторов. Почти все прочие случаи подпадают под рубрики: «Мир слышит призыв Москвы» — отклики на брежневские инициативы по разоружению; «Мир рукоплещет» — гастроли балета Большого театра, ансамбля Моисеева, московского цирка; «По заказу Советского Союза» — корабли с гданьской верфи, апельсины из Греции, новая марка венгерских «Икарусов».

Сплошь позитивная триада «культура-спорт-погода» пролетает скороговоркой на десерт. На пленумах творческих союзов «идет заинтересованный разговор о гражданской позиции художника», академический драмтеатр «сумел глубоко раскрыть образ нашего современника», а работы народного живописца «заражают своей жизнеутверждающей силой». Очки, голы и секунды как никогда часто оказываются в пользу советского спорта, а даже плохой метеопрогноз смягчит, убаюкивая, мелодия «Манчестер — Ливерпуль» французского композитора Андре Поппа.

В эту картину мира верит не только большинство населения, но и глава государства: известно, что Брежнев с женой каждый день смотрит программу «Время» перед сном.