В Белгородской области около 500 человек отравились вином «Ежевичное»; есть погибшие. Дело замяли. Называемые в народе «бормотухой» напитки, подобные белгородскому, — стремительно растущая часть советского алкогольного рынка

Крепленые напитки — с добавлением спирта — теснят водку. Винный приоритет над сорокаградусной предусматривало антиалкогольное постановление, не обязывая вина быть ни натуральными, ни даже виноградными. Сельское хозяйство и пищевая промышленность создают уникальные «товары жидкой группы», воспетые советским фольклором. Непонятно почему часть напитков называется «вермут» («вермуты», «вертит-мутит»>, «сквермут») и «портвейн» («Мне приснился сон ужасный — / Портвейн белый, портвейн красный»). Они неразличимы между собой и не имеют ничего общего с совсем непохожими друг на друга итальянскими и португальскими «аналогами». Однако считается, что сырьем для этого алкоголя хоть служит винопзад.

Плодово-ягодное вино производят почти из чего угодно, растущего на деревьях и кустах. Добавление спирта делает его «плодово-выгодным» — по коэффициенту «грамм-градус на копейку» им напиться примерно вдвое дешевле, чем водкой. Население открыло рецептуру раньше государства, получая домашние «вина» из черноплодной рябины. Промышленность выпускает алкогольные напитки яблочные, малиновые, черносмородиновые и мн. др., но чаще всего в ход идет ассорти — «плодововыгодное», именуемое также просто «краской». Белгородское «Ежевичное», как выяснится, содержало токсичную щавелевую кислоту. Выжившие заработали тяжелую почечную недостаточность. Другой частый результат — поражение печени. Гепатит жаргон описывает так: «белочка» (белая горячка), или «белянка», переходит в «желтянку». Даже сравнительно несильное опьянение креплеными винами превращает речь в невнятное бормотание — отсюда название всего класса выпивки.

Технически винный бум обеспечен переходом иа механизированный сбор винограда. Неделикатные машины повреждают большинство ягод, и их нужно переработать на месте в течение двух часов. Возникают совхозы-заводы. Часть продукции они отгружают готовой, но много «виномате-риала» развозят по стране цистернами, разливая в бутылки в крупнейших городах-потребителях.

Урожай 1976 года рекордный: 5 млн тонн винограда. В этом море есть всесоюзные марки — «номерные» портвейны «32» и «777» («три топора») выпускают заводы Азербайджана (Шеки и Сумгаит), Дагестана (Дербент, Манас и винсовхоз им. Алиева), Ставрополья (Левокумский винсовхоз). Молдавию представляют «Портвейн молдавский» и «Молдавское крепкое». От «оригинальных» азербайджанских портвейнов «Агдам» и «Далляр» пахнет будто горелой резиной, и ходит мрачная шутка, что их гонят из старых галош. Украина славна крымской «Альминской долиной» («Алиной») и кировоградской «Золотой осенью» («Зося Осиповна»), Дагестан и Чечено-Ингушетия вносят особый вклад портвейном «Кавказ». Согласно анекдоту, в магазине мужик просит: «Дайте то, как горы называются! Сам сказать боюсь — вырвет!» Краснодарский край увеличивает производство винограда в 13 раз. Особенно знамениты бренды «Кубань», «Анапа» и «Солнцедар» (Не теряйте время даром, / Похмеляйтесь “Солнце-даром“!»).

Самые забубенные налитки идут в бутылках по 0,8 л — разница с обычными винными по 0,75 вроде невелика, но тара выглядит гораздо увесистей, получая название «фугас» и «фаустпатрон». По сравнению с этим ассортиментом водка — благородная влага, чистая, как горный хрусталь. Действительный состав крепленых вин 70-х установить трудно. Очевидны спирт, вода, сахар, красители и некие «продукты переработки фруктов». Государство-монополист поит население узаконенным стандартами суррогатом.