«Москва-Петушки»

В парижском издательстве «YMCA-Press» выходит поэма Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки», На нее откликается ведущий эмигрантский журнал «Континент». В активный оборот вошла одна из самых поразительных русских книг XX века, связавшая тысячу лет национальной культуры и тысячу лет национального пьянства

Поэма — прозаическая, как «Мертвые души». Название — маршрут электрички: 125 км от Курского вокзала столицы до городка во Владимирской области. Единственный герой — Веничка: поэма псевдоавтобиографическая и сложена из внутренних диалогов с собой. Веничка нигде не работает и, в общем-то, нигде не живет. Бродя по Москве, часто пьет, «повышая градус», а потом, затарившись на дорогу, едет в райские Петушки: там круглый год поют птицы и цветет жасмин. Главки поэмы — перегоны от станции до станции и рецепты сногсшибательных смесей, самая известная — «Слеза комсомолки»: лаванда — 15 г, вербена — 15 г, «Лесная вода» — 30 г, лак для ногтей — 2 г, зубной эликсир — 150 г, лимонад — 150 г.

Издательство посчитало поэму «гротеском об одной из самых страшных язв современной России», но поверх алкогольной канвы путешествие расшито библейскими сюжетами, фольклором, штампами советской пропаганды, а более всего — отсылками к любимым Веничкиным авторам. Неразличимы пассажиры в электричке и проезжаемые населенные пункты, зато в небольшом тексте — более ста имен деятелей культуры и художественных персонажей, настоящих попутчиков Венички. А узловые станции на этой дороге — Пушкин и Достоевский. Свободная душа сбежала ото всех, не принадлежит никому и льется под стук колес исповедь последнего бродячего поэта.

Рай, конечно, недостижим — Веничка, перепив, заснет и очнется уже на обратном пути электрички, все более удаляясь от Петушков. В Москве он наконец увидит Кремль — прежде всегда натыкался на Курский вокзал — и поймет, что Бог и ангелы оставили его. В каком-то подъезде четверо неизвестных убьют Веничку ударом шила в горло, а писатель Венедикт Ерофеев умрет через двадцать лет после написания поэмы от рака горла.