Слово «дискотека» до сих пор означало собрание пластинок. Теперь так называются мероприятия с их использованием. В конце прошлого года первый конкурс дискотек провели в Риге — как водится, западная мода получает всесоюзное распространение начиная с Прибалтики

Дискотеки первого поколения не имеют своего помещения со стационарным оборудованием, это — разовое мероприятие в вузе или кафе. Аппаратура приносится/привозится на вечер: 100-ваттный усилитель, пульт с двумя проигрывателями, а главное — «светомузыка» побольше, чем домашняя. Ритмично моргающие фонарики студенты-технари паяют сами, но выпущен уже и чешский дискотечный комплект «Тесла». Ведущего назьгвают ипподромным словечком «диск-жокей», — может, потому, что он все время маячит над пультом согнувшись, будто наездник, привставший в стременах. Обычно это один из фанатов-коллекционеров; пластинки он приносит из дома и собирает по друзьям. Конверты показывают на экране проектора, а информацию с них сообщают публике между номерами. Технически подкованный и музыкально осведомленный диск-жокей — парень в джинсах и подтяжках поверх яркой футболки — культовая фигура молодежных компаний.

Пытаются проводить дискотеки познавательные — чтоб только послушать, но нужнее, конечно, танцевальные. Комитеты комсомола, по ведомству которых проходит всё население до 30-ти, признают новую моду «востребованной формой досуга», но в целом советская идеология определяет дискотеки многомудрым понятием «неоднозначное явление». Беспокоят «засилье западного репертуара» — но отечественного нет, сомнительное происхождение записей — но магазины такими пластинками не торгуют и т.п. Управления культуры засылают комиссии: проверить списки звучащих песен и манеры поведения диск-жокеев. Писатели-деревенщики осуждают шумные «визготеки» как чуждые русскому духу, партийные ортодоксы ищут в них идеологическую диверсию, но, как всякую всеобщую моду (твист, крашеные волосы, женские брюки и мн. др.), запретить дискотеки не удастся.