Со второй половины 70-х вся советская молодежь объята джинсовой лихорадкой, которая затем захватывает и часть населения средних лет. Ни одна мода не будет такой тотальной — джинсами обзаведется каждый человек моложе сорока, чтобы впредь носить этот тип брюк всегда. В СССР поставлен мировой рекорд дороговизны штанов-индиго: большинство джинсов куплено с рук по цене, равной среднему месячному доходу работающего горожанина

Как и с модой на «Битлз» — джинсовая волна до СССР доходит с опозданием, зато накрывает с головой. Выездные творческие работники щеголяли в джинсах еще в 60-е, но даже молодежь не сразу привыкает к виду новых брюк, когда в начале 70-х их начинает носить столичный пижонский авангард. Привыкнув, отменит прочие брюки вовсе: прежде джинсы не уживались с ними, теперь они не уживаются с джинсами.

У остальных брюк жеваные коленные сгибы означают неряшливость, а на джинсах это — «так и надо». Остальные брюки гладят утюгом через мокрую тряпку, «наводя стрелки». Джинсам это противопоказано, хотя непонятливые мамы (а особенно бабушки) пытаются их после стирки отпаривать. Линялые штанины резко бросаются в глаза на улице. Комментарии прохожих: ужас что такое! — а им еще предстоит привыкать к дырам и заплатам.

Более всего шокирует цена непотребных х/б портков с лезущей краской. Настоящие джинсы в стране продаются только в «Березках». Остальные привозные из-за границы, причем таможня лимитирует моряков, командированных и проч.: «не более трех изделий». Спрос при этом ажиотажный, и равновесие с предложением — примерно 150 рублей, аккурат средняя городская зарплата «чистыми». Бывают и по 180, а в Закавказье и за 220. «Очень по-божески» — за 130, «совсем недорого» — за 120, но это если сам поставщик товара продает его среди своих. 150 — цена у фарцовщика, профессионального продавца-посредника на черном рынке.

Отдавать столько не жалко лишь за настоящую «фирму». Потребитель впервые различает «фирменную одежду», начиная ценить подлинность торговой марки и других товаров тоже. По фирменной этикетке — лейблу или лейбаку — выше всех котируются джинсы «Levi’s» (их называют «левис») и «Wrangler» («вранглер»). Далее идут «Montana», «Бее» и «Superrifle», Люди постарше возмущены новым «преклонением перед Западом»: до чего дошли — за наклейками уже гоняются! Потом в газетах пойдут фельетоны типа «“Монтана“ для плана». Мол, есть такие — джинсы, популярные у нашей молодежи, но Минлегпром всё не наладит их выпуска, а Минторг только мечтает, как дефицит поднимает его оборот.

Однако в обычных магазинах «монтану» не продают. Фарцовку преследует милиция (наказывая только продавцов), но опаснее мошенничество: могут подсунуть подделку или запечатанную в прозрачный пакет одну штанину. Обычно продавец и покупатель на улицах только встречаются: в Москве самая известная точка — выход из метро «Беговая», в Ленинграде — галерея второго этажа Гостиного двора, «галера». Покупателя могут сопровождать несколько друзей — смотреть, чтоб не надули, оценить при примерке — хорошо ли сидят, и помочь провести экспертизу на фирменносгь. Есть специалисты по лейбакам, есть по отстроч-ке — желтой или оранжевой. Проще всего проверить краску индиго: «пилятся» — линяют штаны, как положено, или нет? По подшитому к изнанке нижнему краю трут разжеванной спичкой — на ней от настоящей краски остается синий налет.

Поняв, что заразу уже не победить, ее пытаются ограничить. Комсомольская пресса увещевает: джинсы не носят с пиджаком! в них нельзя ходить в театр! Линия фронта проходит в каждом доме, где есть подросшие дети: обычно джинсы покупают на родительские деньги. Дочери заставляют предков раскошелиться даже чаще. Парень как-нибудь да проживет, а у девушки без туго затянутых в джинсы бедер просто не сложится личная жизнь.