Правильнее — «ночные клубы», новое и самое модное место отдыха с вечера до утра. Первые возникли в Москве в самом начале 90-х; к середине десятилетия они есть во всех «милли-онниках» и на все вкусы

Смесь кафе, бара и дискотеки. Первая часть слабее всего: еда — не главное — так, легкие закуски, если уж совсем проголодался. Напитки, стимуляторы и танцы обеспечивают времяпровождение от зари до зари. Старые компании и новые знакомства с возможностями их развития. Клубная программа зовет на «эвенты» — события вроде концерта — модного показа или на «формат» — привычную публику, атмосферу и музыкальное меню.

Первые клубы открывает богема для себя и себе подобных. В модные места быстро набегают все ночные жители: богачи, бандиты, иностранцы, молодые и молодящиеся. «Белый таракан» Ирины и Алексея Паперных выглядит коммуналкой с маленькой сценой. В «Эрмитаже» Светланы Виккерс просторнее, но так же концептуально бедно. Правда, при входе стоит карета, списанная из театрального реквизита, — ее фото «Нью-Йорк тайме» поместила на первую полосу, сообщая о праздниках московского досуга. «Бункер», «Ne бей копытом», «Manhattan Express» исповедуют разную музыку и разные соотношения живого исполнения и работы диджеев, но все они слывут авангардными: самые передовые ритмы и ультраперформансы Маши Цигаль и Андрея Бартенева.

Почтенная публика при деньгах быстро обзаводится клубами в своем вкусе: «Арлекино», «Титаник» и др. блистают новорусским шиком. Меню с претензией на ресторанное, артисты выступают попсовые, у дядек очевиднее целеполагание «съема на ночь». Точки экстремального отдыха, клубы используют любые средства для подъема настроения. Только это роднит самые «соли-дольные» заведения с чемпионом «кислотности», клубом «Птюч». Там гремят хаус и техно, выступают диджеи-гастролеры, а жесткий фейс-контроль, отсекая «не ту» публику, пускает «ту самую» — нарядных радикалов. Безнаказанное море наркотиков взвинчивает восторг до истерики. «Птюч» — место очень молодежное, подростковое даже, юную публику наставляет «печатный орган» клуба, одноименный журнал, такие психоделические «Веселые картинки» для начинающих (см. «Глянец», 1993).

Самозабвенный «уход в отрыв» с танцами на столах и барной стойке (не обязательно в одежде) будет культивировать и более «взрослая» ночная жизнь, превзойдя нью-йоркскую и лондонскую вседозволенность. За право так клубиться хоть каждый день Москву полюбят англо-саксонские экспаты, твердящие, что русская свобода живет в угарном клубе Hungry Duck возле магазина «Детский мир» и КГБ (см. также «Гламур», 2002).