МММ

Все финансовые пирамиды построены на рекламе. На суперрекламе — суперпирамиды. Ролики АО «МММ» привлекают средства 10 миллионов россиян, безгранично легковерных и податливых на забавные «истории из жизни»

Финансовая пирамида стоит на вершине: с немногими старыми вкладчиками расплачиваются деньгами многих новых. Для устроителя игры главное — тянуть время, для участников — выйти из нее, пока пирамида не рухнула. 94-й в России — год трех букв: МММ.

В феврале АО сообщает, что у него нет проблем и обещает 1000% годовых. Телеролики режиссера Бахыта Килибаева демонстрируют удачливых акционеров. Главный герой — экскаваторщик Леня Голубков. Он водит указкой по графику семейного благосостояния: с дивидендов уже купил жене Рите сапоги, потом будет машина, а потом — дом. — Дом в Париже? — уточняет Рита. Голубков оторопело замирает. — Почему нет, Леня? — ободряет голос за кадром, — АО «МММ».

В рекламном сериале под фокстрот «Рио-рита» действуют герои всех возрастов и социальных категорий: Марина Сергеевна, одинокая женщина, молодожены Игорь с Юлей, чета пенсионеров и два друга — молодые бизнесмены. Всех их осчастливливает МММ. К россиянам может зайти в гости даже Просто Мария — героиня очередного мексиканского слезоточивого сериала (сверхпопулярная у простонародной публики актриса Виктория Руффо очень кстати приехала в Россию для встреч со зрителями). Но главная роль остается у Голубкова. В ключевом ролике он за водочкой с огурчиками объясняет зашедшему в гости брательнику, что деньги не берутся из ниоткуда: «Я не халявщик, я партнер!». Летом видеоанекдоты от МММ занимают до половины рекламного времени в прайм-тайме телеканалов.

Те, кто купил акции в самом начале, в феврале, и сбросил их на пике, в июле, заработали 600%. Абсолютное большинство покупало позже и продолжало задать роста вкладов, пока Налоговая служба не объявила: МММ задолжало 49 млрд рублей (неденоминированных). Контора прекращает покупку своих акций и снижает их курс в 125 раз, виня во всем власти. Новая общность — обманутые вкладчики — возникает в огромных толпах у центрального офиса МММ на Варшавском шоссе. Президент АО Сергей Мавроди, чье лицо красуется на каждой акции, объявлен в розыск. Оплаченные заранее ролики продолжают выходить в эфир. Даже снимаются новые — на злобу дня: как Мавроди звонит Лене Голубкову, заверяя, что все будет хорошо, а тот передает эти гарантии остальной стране. Вкладчики и вправду уповают больше на главу МММ, чем на государство. Мавроди берут под стражу в его квартире на Комсомольском проспекте. Акционеры возмущены: теперь им больше не на что надеяться. Уже подследственным Мавроди избирается в Государственную думу. Он получает неприкосновенность и как депутат должен выйти из бизнеса — и вроде бы не отвечает по обязательствам.

«Рио-Рита» 1937

Через пять лет после своего написания СССР достигает мелодия, которая станет популярнейшим танцем конца десятилетия, а для будущих поколений — символом предвоенной беззаботности

«Санта-Барбара» 1992

Канал «Россия» начинает показ первой в отечественном эфире бесконечной «мыльной оперы» — американского сериала «Санта-Барбара». Как и в остальном мире, телезрители следят за персонажами годами и начинают путать вымысел с жизнью