Новое крепкое

Наряду с прочим плюрализмом приходит и алкогольный. Россия остается преимущественно «крепкопьющей» страной — употребляющей не просто много, но и особо уважающей дистилляты. Любители 40-градусных напитков открывают западные марки водки и разнообразят свой выбор виски, джином, коньяком из Коньяка, ромом, текилой и проч.

Первая мировая водка, принятая как своя российской элитой, — шведский Absolut: большие, будто аптекарские, бутылки с серебряной крышкой и медалькой. В ходу и обычная «абсолютовка» (с синими буквами), и ягодные сорта (особенно популярен «курант» — черносмородиновая, с сильным привкусом, но бесцветная). В 94-м ввезено больше полумиллиона ящиков; Absolut организовывает художественные конкурсы в свою честь, марку продвигает один из первых новых московских ресторанов «Скандинавия» (гостям на входе подносят шведскую водку в стопке изо льда). Виски для части обеспеченных русских даже отменяет водку. Новое главное крепкое получает у своих поклонников ласковое прозвище «вискарик». Наиболее популярен Johnnie Walker — конечно, red label. Его пьют хоть с пепси-, хоть с кока-колой. «Черный лейбак» и Chivas Regal — для богатеев. Находятся и особые ценители бурбона, «айриша» и «малтов».

Ром — почти только Bacardi: известный коктейль называют «бакарди-кола», независимо от марки рома. Распробован и джин; найден забористый рецепт «дабл джин — ван тоник». Французский коньяк слывет напитком особо гурманским. На деле его часто потребляют (как прежде армянский) не только в качестве аперитива, а и под горячее. Самые дорогие сорта, ХО, называют «дедушка Хо» (известная в СССР парткличка вьетнамского вождя Хо Ши Мина).

Неожиданный фурор на российском рынке вызывает текила. Мексиканская водка из агавы сражает ритуалом «лизни — опрокинь — кусни» (соответственно: соль — напиток — лимон). В столицах висит наружная реклама-инструкция (телереклама крепкого алкоголя уже запрещена), а марка Sauza в барах городов-миллионников бесплатно обучает всех желающих, доводя занятия до стадии вакханалии. На ура идет текила в коктейле «Маргарита» и в сногсшибательной смеси «текила-бум»: порцию 40-градусной заливают какой-нибудь газировкой (обычно «спрайтом»), прикрыв салфеткой стакан, ударяют им по барной стойке и выпивают полученную пену залпом. Текила в разных видах — хороший тон в клубах и на дискотеках. Она, как почти все новое крепкое, вполне респектабельный напиток для девушек, хотя особы поосторожней выбирают мартини или «кампари-оранж».

В середине 90-х крепкое спиртное будет не раз выходить на первое место в структуре национального импорта, обгоняя сигареты и автомобили.