Россия потрясена массовой расправой в кубанской станице Кущевская. Местные бандиты из семейного клана во главе с Сергеем Цапком разом убили 12 человек. Еще страшнее признание: такие банды — параллельная власть, давно сомкнутая с официальной, — есть по всей стране

Клан в конце 1980-х основал «дядя Коля», Николай Цапок-старший, оборотистый кооператор, крутой на расправу с конкурентами. При нем построили спортзал, где тренировались первые 20-30 «бойцов». Изнасилования, разбои и грабежи сходят группировке с рук. С 1993-го в лидеры выдвигается Николай Цапок-младший, племянник основателя. Начинаются захваты участков и убийства фермеров. Из-за угодий совхоза «Степнянский» банда конфликтует с новым главой Кущевского районе Борисом Москвичом. В январе 2002-го Москвич гибнет, контора совхоза сгорает со всеми документами, земли достаются цапковскому клану. Но осенью того же года неизвестный киллер расстреливает Николая-младшего. Дела принял Сергей Цапок, брат убитого.

При Цапке-третьем в бригаде уже до 200 человек. Группировка пересела на иномарки и легализовала свой бизнес. Многолетний рэкет облагораживает охранное агентство «Центурион Плюс», собирая взносы за «крышу». Мать главаря Надежда Цапок возглавляет семейную фирму «Артекс-Агро», получившую кредитов почти на 8 млрд руб. и 136 млн руб. поддержки по национальному проекту «Развитие АПК». Сам Сергей Цапок избирается районным депутатом, а затем членом Совета молодых депутатов Краснодарского края. Группировка тесно дружит с милицией, и, заботясь о карьерном росте партнеров, оплачивает образование сотрудников местного ОВД.

Богатый фермер Сервер Аметов не признавал верховенства Цапков в Кущевке. Несмотря на угрозы, уезжать из станицы не хотел. 4 ноября к Аметову приехали гости — директор агрофирмы из Ростова Владимир Мироненко с женой, двумя дочками, тестем и тещей. Еще зашли двое соседей. Дома кроме хозяина были его жена, невестка и внучка. Всех их — 12 человек — бандиты убивают за 10 минут. Трупы бросают друг на друга, сверху кладут еще живую 9-месячную внучку Аметовых Амиру, обливают тела бензином, поджигают, а сами едут ужинать в кафе «Малинки».

В Кущевке в тот день находилась съемочная группа программы Первого канала «Жди меня» — делала репортаж о пропавшем ребенке, который нашелся в здешнем интернате. Московские журналисты первыми сообщают о злодеянии. В станице убеждены: не случись всероссийской огласки, замяли бы даже это убийство, как не расследовали все прочие за последние 20 лет. Федеральные правоохранители поднимут всего 272 дела, закрытых местной милицией. Арестовано 14 человек во главе с Сергеем Цапком. Двое обвиняемых сумеют покончить с собой в следственном изоляторе.

Об отставке начальника краснодарской милиции после трагедии в Кущевке говорит в послании к Федеральному собранию президент Медведев. Понятие «цапки» превращается в нарицательное, а краснодарский губернатор Ткачев признает, что «такие банды» есть «в каждом муниципалитете», причем «ниточки поддержки ведут и на краевой уровень». Раньше всех осудят Надежду Цапок — на три года за мошенничество. Через год после убийства одному из подельников Сергея Цапка дадут 20 лет, но суд над главой группировки отложат из-за психиатрических экспертиз.