В конце июля — начале августа столичный супермегаполис нестерпимо страдает от задымления — будто он сибирский райцентр средь таежных пожаров. Неделю в Москве просто не продохнуть, и отсутствие кондиционера опасно для здоровья и жизни. Мэр Юрий Лужков не спешит вернуться из заграничного отпуска, и с этого начинается его фатальный конфликт с Кремлем

Пожары, бушующие на востоке Центральной России, достигают Подмосковья ко второй декаде июля. Сообщается, что возгорания торфяников в 12 раз больше, чем в прошлом году. В Южном и Восточном округах столицы слышен запах гари, люди выходят на улицу в марлевых повязках. 26 июля дымка доходит до центра, она примерно как 8 лет назад. К концу месяца меняется ветер, он выдувает смог, и кажется: все, стихию пережили.

4 августа всю Москву покрывает плотная пелена и стоит уже неколебимо. Жара, духота и дымная взвесь — хоть на куски воздух режь. Небо тоже затянуто серым, будто город под куполом. Из разрозненных сведений, в том числе добытых задним числом, окажется, что «предельно допустимые концентрации» угарного газа превышались в 7 раз, а взвешенных частиц — в 16 раз. Нужно сидеть в помещении с воздухо-очисткой или бежать в незадымленном северо-западном направлении. Москвичи с возможностями массово переезжают на время в Петербург.

Посольство Германии закрыто вовсе, во многих других эвакуирована большая часть персонала. Отменены футбольные матчи, разводы пешего и конного караулов в Кремле, нарушена работа аэропортов, запрещено движение судов по каналу имени Москвы. Огромные спальные районы, где кондиционеры редкость, пытаются спастись дедовскими средствами вроде мокрых простыней в окнах. Двукратный рост смертности считается неофициальной оценкой, но и без страшной медстатистики понятно, как губителен каждый такой день для пожилых сердечников и легочников.

Мэр Лужков 2 августа ушел в трехнедельный отпуск. Он в Австрии, где его супруга Елена Батурина ведет туристический бизнес. Пресс-служба мэрии объясняет, что раз горит Подмосковье, то вся чрезвычайная ситуация — дело областных властей. СМИ, для которых анализы атмосферы стали главной темой, язвительно сообщают после неутешительных московских данных о кристальной свежести воздуха на курортах австрийских Альп. 9 августа — высшие показатели задымления, 10-го Лужков все же возвращается и под телекамерами докладывает премьеру Путину: «Мы каждые два часа Москву поливаем». Глава правительства называет прилет мэра из отпуска «правильным» и «своевременным», но через несколько часов «источник в администрации президента» выражает сожаление, «что это не было сделано раньше».

В редчайшем случае разноголосицы Белого дома и Кремля Лужков, видимо, решил, что унижен не только он, но и Путин. Отвечает — мол, как это: «для одного “нормально”, а для другого “поздно”»? Это покушение на единство тандема будет стоить ему поста.