В конце июля — начале августа пожары в Центральной России полыхают, будто в позапрошлом веке: огонь, налетая со страшной скоростью, вмиг уничтожает целые деревни. И как в старину, вся надежда на рынду — скликать народ, чтоб спасаться всем миром

Самый известный адрес беды — нижегородская деревня Верхняя Верея. 29 июля на нее перекинулся идущий по макушкам деревьев верховой пожар. Из 341 дома сгорает 337, гибнут 9 человек. На невиданной жаре, когда +35° стоит неделями и все пересохло, скорость огня доходит до 100 м/мин. Кроны сосен вспыхивают, как порох, а бывает, огненный поток вырывает деревья с корнем будто ураган. В один день с Вереей в Луховицком районе Подмосковья сгорели деревни Каданок и Моховое. Жертвы — 7 местных жителей и трое пожарных. А в Коломенском районе не отстояли даже Центральную техническую базу морской авиации ВМФ. Похоже на высадки десанта страшного врага: то тут, то там, где их никто не ждет, появляются разрушители и убийцы. Президент Медведев издает указ о чрезвычайной ситуации в Мордовии и Марийской республике, во Владимирской, Воронежской, Московской, Нижегородской и Рязанской областях. По спутниковым данным, выгорает более 10 млн гектаров. Дым поднимается на 12 километров, как при извержении вулкана. Огонь подходит вплотную к городам, и задымлены все региональные центры Средней полосы. Всего погибнет 55 человек.

Новый Лесной кодекс и административная реформа фактически упразднили лесную охрану. Губернаторы-назначенцы, боясь показаться Центру слабаками, до последнего делают вид, будто ничего страшного не происходит. Неготовность властей очевидна, люди чувствуют себя оставленными один на один с бедой. Когда Путин приезжает в Верхнюю Верею, его встречают возгласы «Долой такое правительство!». Снятый на телефон ролик заканчивается пожеланием из толпы «за яйца вешать» местную администрацию. Непохожее на телерепортажи видео вывешивают в интернете под заголовками типа «Как народ послал Путина».

Вскоре премьер вступает в диалог. Дачник из деревни Высоково Калязинского района Тверской области опубликовал в своем блоге послание про «Горим, потому что пиздец» — всего в тексте 14 матюгов. По словам автора, при коммунистах были пожарные пруды и на три села — одна пожарная машина, а теперь пропала даже рында — небольшой колокол, которым сзывали людей, если где загорится. Автор призывает освободить его от пенсионных выплат — все равно до 60-ти не дожить — и тогда он сам купит пожарную машину. К властям же одно требование — «верните мне, блядь, рынду». Путин, признавая недоработки, отчасти оправдывает их тем, что так жарко 140 лет не было — значит, и в советские времена тоже. Нахваливает литературный стиль блогера, желает дожить до пенсии и обещает поставку рынды губернатором. Пресс-секретарь премьера уверяет: ответ был написан нацлидером собственноручно.

Интернет-активность правящей партии вызовет скандалы. Воронежское отделение, иллюстрируя свою борьбу со стихией, выложит фото двухлетней давности с пририсованным в фотошопе дымом. А снимки рязанского десанта лидера «Молодой гвардии ЕР» сенатора Руслана Гаттарова сообщество разоблачит как постановочные.

В сентябре новая волна пожаров нахлынет на Среднее и Нижнее Поволжье. При сорокаградусной жаре и ветре под 30 м/сек на севере Волгоградской области сгорает 502 дома. Потом огненные потоки из Казахстана приходят в Алтайский край — уничтожено село Николаевка, все 433 двора.