Самая громкая экологическая проблема 2000-х быстро перерастает в политическую. Общественники протестуют против строительства платной автодороги Москва — Санкт-Петербург через Химкинский лес. Диалогов с властью и околовластным бизнесом не получится: неизвестные искалечат особенно активных противников трассы, радикалы разгромят горадминистрацию Химок, лидер защитников леса примкнет к «несистемной оппозиции». Маршрут не изменится, но будущий ущерб от прокладки шоссе несколько снизят

Стоит чуть от столиц отъехать, и «Федеральная трасса Е95» превращается в советскую дорогу-двухрядку, идущую через тверские поселки. Вялый, перегруженный большак вконец нестерпим во времена стремительных рельсовых «Сапсанов» и снующих между Шереметьево и Пулково авиашаттлов. Строить, чтоб как в Европе — платный суперавтобан, — сперва вроде планировали через Молжаниново. Но район должна застраивать могущественная Елена Батурина, и, по мнению противников нового маршрута, шоссе из-за этого решено прорубить сквозь Химкинский лес, большой лесопарк на окраине города-спутника Москвы. На просеке с полкилометра шириной кроме дорожного полотна встанут «объекты транспортной инфраструктуры и капитального строительства», то есть бензоколонки и торговые центры. Известно, что нацлидер Владимир Путин особо благосклонен к проекту, ведет который консорциум французской фирмы Vinci и российской компании, где ранее работал нынешний министр транспорта Левитин — ну как тут не быть магистрали века!

Протестное движение возникло в 2007-м. У выпускницы МАИ Евгении Чириковой и ее мужа — небольшой бизнес. Семья переехала из Москвы в Химки специально, чтоб было, где гулять с детьми. На очередной прогулке молодая мама увидела отметины на деревьях — узнала, в чем дело, и возмутилась: а почему о будущих порубках не знают горожане? Тогда же Чирикова знакомится с Михаилом Бекетовым, редактором «Химкинской правды». Их стараниями судьба леса превращается в главную тему городской жизни. В 2008-м уже проходит судебное заседание о незаконности строительства дороги — мэр Химок Стрельченко подписал распоряжение, не проводя общественных слушаний. За лес вступаются «Гринпис», депутаты Мосгордумы, чины Росприроднадзора. Проходит первый митинг на Пушкинской площади. 13 ноября 2008-го Бекетова жестоко избивают неизвестные — он станет инвалидом первой группы. Журналист считает это местью горадминистрации. Преступление не раскроют, зато на Бекетова заведут дело о клевете. В 2009 году Чирикова как лидер «Движения в защиту Химкинского леса» баллотируется на пост мэра города, но проигрывает Стрельченко. За перенос маршрута уже ратует глава Минприроды Трутнев. Международные экологические организации солидарны с россиянами, и на кредитование стройки не решится Европейский банк реконструкции и развития.

Рубить просеку начинают 15 июля 2010-го. Чириковцы, заслоняя собой деревья, останавливают работу. Поставлен палаточный лагерь, где круглосуточно дежурят активисты. С ними попеременно расправляются ЧОП, ОМОН и похожие на футбольных фанатов парни с бейсбольными битами, но экологи продолжают мешать вырубке. 28 июля около 500 анархистов и антифашистов приезжают в Химки из Москвы на электричке, проходят с транспарантом «Очистим лес от фашистской оккупации» по городу, забрасывают мэрию камнями и файерами, пишут на фасаде лозунги и потом беспрепятственно покидают райцентр. Погромом впервые заявляет о себе новая сила, пострашнее доморощенных «зеленых». Потом леваки-радикалы еще нападут и на офис Vinci в Петербурге.

22 августа около 5 тысяч человек собираются на митинг в поддержку защитников леса на Пушкинской площади. Фронтмен акции Юрий Шевчук участвует в концерте гастролирующей в это время в Москве группы U2, а ее лидера, экологического активиста Боно принимает президент Медведев, и в результате двойного рокерского паса в скандальную тему встревает глава государства. Отвечать на претензии оппозиции не с руки, и разворот власти на 180 градусов оформляют как инициативу «Единой России». Партия, перестаравшись, выпускает сначала пресс-релиз с требованием прекратить вырубку. Это чересчур. Товарищей поправляют, и те призывают президента «тщательно разобраться». Медведев уже через несколько часов велит приостановить работы в лесу и провести дополнительное слушание. Решение выглядит неслыханной уступкой: при Путине считалось, что идти навстречу общественному мнению — значит «давать слабину». А теперь именно премьеру адресовано президентское поручение. Общественники в эйфории, но эксперты не предвидят принципиальных перемен: дело зашло слишком далеко, другой маршрут затянет проект на лишние год-полтора и обернется огромными неустойками; даже нынешнюю паузу неизвестно, как оформить юридически.

Всю осень Химкинский лес — официально дебатируемая проблема. Чирикова дозированно выступает на федеральных каналах. Администрация Химок собирает подписи горожан, довольных просекой. Еще одному защитнику леса, Константину Фетисову, неизвестные проламывают череп. Шнур сочиняет опус от имени шоумена-конъюнктурщика: «А не спеть ли мне песню вам про Химкинский лес» с рефреном «Покупайте билеты, братья,/ Я последний певец демократии!». В ответ Noize МС поет уже от имени Шнура: «Покупайте билеты, сестры,/ Мой хуй — самый длинный,/Мой хуй — самый толстый!» Наконец, 14 декабря правительственная комиссия подтверждает маршрут трассы через лес. Правда, просеку сузят до 100 метров, на этом участке не будет АЗС и ларьков, везде поставят шумозащитные экраны и сделают переходы для животных.

Протестующих это не устроит. Чирикова от лица единомышленников объявит о политической борьбе за «смену строя». Экологи будут препятствовать работе лесорубов и в 2011-м. Но те к лету просеку закончат. В том же году, напоследок используя протестную славу Химкинского леса, оппозиционеры проведут там «Антиселигер» — лагерь, альтернативный прокремлевскому «Селигеру».